Dans sa ville natale de Santo Domingo, le visage de Caicedo s’affiche sur des fresques murales, des maillots et même sur les protège‑tibias des enfants qui rêvent de suivre ses traces, comme Julian Hidalgo, neuf ans.

Le petit garçon, qui dit admirer l’intelligence et la vitesse de Caicedo, est entraîné par le même éducateur, Ivan Guerra.

«On rappelle que dans cette école de foot a commencé Caicedo, que le terrain c’était de la boue, des cailloux, du sable avec parfois des éclats de verre (…) On apprend aux gamins à travailler dur s’ils veulent réaliser leurs rêves», explique Guerra, 58 ans.

Il se rappelle d’ailleurs comment Caicedo l’aidait à garder des voitures dans le quartier festif de la ville pour gagner quelques pièces pour le club.

Décoré par l’assemblée nationale équatorienne, Caicedo a assuré vouloir rester «le même garçon humble qui n’oublie pas d’où il vient». Et selon M. Castillo, il a tenu parole. Ses vacances, Caicedo les passe en Équateur, va à la plage, monte sur la grande roue, tape dans le ballon avec ses anciens entraîneurs et amis, pour redevenir, le temps d’un instant, ce petit garçon qui soulevait des trophées en plastique.