Le Quotidien Indépendant Luxembourgeois
Culpabilité, liaison dangereuse et explosion de couleurs : avec Are You Lonesome Tonight?, son premier long métrage, le Chinois Wen Shipei se réapproprie le film noir.
Un premier film a toujours cela de passionnant qu’il manifeste les signes naissants d’un auteur à venir, en même temps qu’il en expose les imperfections. En d’autres termes, le long métrage fondateur suffit à estimer l’évolution future d’une œuvre.
Wen Shipei, lui, a opté pour la méthode radicale avec le déconcertant Are You Lonesome Tonight?, un polar explorant, comme thème principal, le poids de la culpabilité – motif hérité du film noir de l’âge d’or hollywoodien –, et que le réalisateur infecte d’une romance anormale, en même temps qu’il s’invente un paysage visuel et sonore destiné à brouiller les repères du réel.
L’histoire a lieu en 1997, à une époque où les téléphones portables n’étaient encore que des téléphones et où on leur préférait, de toute façon, les bipeurs. Quand celui de Xueming (Eddie Peng) sonne alors qu’il est au volant, c’est la demi-seconde d’inattention qui fait basculer sa vie dans le drame : le jeune homme renverse quelqu’un. Devant le corps gisant, Xueming, pris de panique et seul sur la route, remonte dans sa camionnette et poursuit son chemin.
Pris de remords et hanté par l’incident, le travailleur fera quelques jours plus tard la rencontre inattendue de Liang (Sylvia Cheng), la femme de la victime, lorsqu’elle fait appel à lui pour qu’il répare son climatiseur. Alors que Xueming tente de se rapprocher de la veuve pour admettre ce qu’il a fait, la police retrouve le corps de la victime, criblé de balles…
La connexion entre Wen Shipei et le monde des gangsters remonte à l’enfance du cinéaste, à l’endroit et à l’époque mêmes où se déroule son film : «Mon père faisait de la contrebande de voitures dans les années 1990. Il a également commis d’autres crimes de petite envergure (…) Néanmoins, je n’ai jamais douté qu’il avait un bon fond. Il était à la fois le criminel le plus complexe et le plus précieux à mes yeux.»
En grandissant dans un tel environnement, Wen Shipei affirme avoir saisi très jeune les complexités du monde et des relations humaines. Dans sa première œuvre de cinéaste, il en joue, avec, au cœur du film, cette proximité grandissante entre un homme persuadé d’avoir commis un homicide involontaire et la veuve de la victime. Ce lien révèle à Xueming l’entrée dans un monde qu’il n’avait jamais approché jusqu’alors, «un no man’s land où la morale et les logiques sont discutables», explique Wen Shipei.
Une œuvre contemplative et presque lascive, éclairée à la lumière très contrastée des néons
À lui, donc, de tirer les fils du récit, complétés par l’arrivée tardive de l’inspecteur Chen (Wang Yanhui), qui tente d’élucider le meurtre, conscient que cette enquête pourrait changer sa vie. C’est le personnage qui fait entrer l’action et la violence dans le film, mais Wen Shipei a, lui, d’autres choses en tête.
Are You Lonesome Tonight? dépasse à peine l’heure et demie, mais le cinéaste la déroule avec une lenteur contemplative et presque lascive, éclairant ses scènes de nuit à la lumière très contrastée des néons. On pense au cinéma sans concession de Nicolas Winding Refn comme à celui, plus sensuel, de Wong Kar-wai. Tandis que le récit expose des enjeux bien réels, les personnages évoluent dans une véritable atmosphère de rêve…
Wen Shipei pousse encore plus loin sa radicalité en manipulant les deux illusions fondamentales du cinéma, celles du temps et de la réalité. L’incident est montré plusieurs fois, ajoutant ici des détails que la première séquence aurait omis de nous montrer, ou la réécrivant totalement.
Ces artifices «laissent la place aux spectateurs une possibilité d’interprétation basée sur leur propre expérience du film», dit Wen Shipei. Xueming serait-il un narrateur peu fiable? Quelle part de son histoire contient la réalité? Quelle relation Xueming et Liang entretiennent-ils au juste, et que savent-ils réellement l’un de l’autre?
Lorsqu’il devient évident que Are You Lonesome Tonight? se prête à l’exercice de style sur les souvenirs et le sens des réalités, quand toutes les questions posées n’obtiennent que les illusions d’une réponse, on se résout à se laisser embarquer dans l’odyssée sombre de Xueming. Qu’importe qu’elle n’ait plus grand-chose à voir avec ce que promettait l’impressionnant marionnettiste qu’est Wen Shipei. Le réalisateur a même un mot pour décrire son premier coup d’éclat : un film d’«antigenre».
Are You Lonesome Tonight?, de Wen Shipei.
