CINÉMA Avec Dead Man's Wire, Gus Van Sant revient sur un fait divers américain où se croisent la dette, l'humiliation et le désir de revanche. La détresse privée ne devient une affaire publique qu'à partir du moment où elle bascule dans le spectacle.

Avant l'arme, la chute

Le premier geste de Dead Man's Wire, c'est de ne pas faire de Tony Kiritsis (Bill Skarsgård) un fou furieux qui surgirait de nulle part. Le 8 février 1977, Kiritsis entre dans un bureau d'Indianapolis avec un fusil et attache Richard Hall à un fil relié à la détente de l'arme, mais le film commence plus tôt, dans les crédits, les signatures, un projet immobilier raté, et surtout dans cette conviction de s'être fait presser par une compagnie hypothécaire pile au moment où il était le plus fragile. Gus Van Sant s'intéresse en effet à cet instant où un homme commence à se voir comme quelqu'un qu'on a poussé vers la chute.

Si la dette est une véritable matière de cinéma, c'est parce qu'elle ne se résume pas strictement à une somme due; il est question de perdre des biens et des appuis. Et si Kiritsis n'est ni un homme qu'on regarderait de loin, ni un martyr social, il reste un type confus qui est capable d'horreur dans la mesure où sa violence émane de la honte. S'il réclame cinq millions de dollars, il veut aussi des excuses; il faut une reconnaissance du tort, il faut que quelqu'un admette qu'il y a eu offense.

Sur ce point, un film qui ferait écho à ...