[Cinéma] Éloge d’une psychiatrie qui prend son temps

Vingt ans après le succès de Être et avoir, Nicolas Philibert embarque Sur l’Adamant, aux côtés des patients d’un hôpital psychiatrique pas comme les autres, qui prend le temps de soigner autrement.

Dès la scène d’ouverture, une interprétation a capella de La Bombe humaine de Téléphone par un patient : «Tu as le détonateur juste à côté du cœur». Tout est dit de la fragilité et de la richesse des écorchés vifs que filme Nicolas Philibert. Sur l’Adamant, documentaire qui a obtenu l’Ours d’or à Berlin en mars dernier, se passe tout entier dans la péniche du même nom, amarrée sur la Seine à Paris. Un lieu où se côtoient sans distinction apparente malades, soignants et personnel, et où «tout est prétexte à aider les patients à renouer avec le monde», explique le réalisateur de 72 ans. «J’ai tenté d’inverser l’image que nous avons toujours des fous, si discriminante», avait-il déclaré à Berlin, en recevant son prix. «Je veux que nous soyons capables, si nous ne sommes pas capables de nous identifier à eux, au moins reconnaître ce qui nous unit au-delà de nos différences, quelque chose comme une humanité commune (…) Comme nous le savons tous, les gens les plus fous ne sont pas ceux que nous croyons.»

J’ai tenté d’inverser l’image que nous avons toujours des fous, si discriminante

On peut y voir des patients participer à des ateliers thérapeutiques ou artistiques, mais aussi oublier leur statut de malade pour construire une vie commune, aidant par exemple au contrôle du budget. «C’est un lieu qui essaye comme il peut, contre vents et marées, de continuer à faire une psychiatrie humaine. C’est-à-dire où les patients sont considérés comme des sujets singuliers, qui essaie d’aider chacun à trouver sa solution, qui va lui permettre de tenir dans la vie, dans la société», poursuit-il.

Un lieu «pas représentatif de la psychiatrie», tient à préciser Philibert, effaré par «la dégradation» des conditions de soins dans leur ensemble : «Manque d’argent, manque de lits et, surtout, manque de moyens humains», déplore-t-il. Plus largement, c’est un autre regard sur la maladie qu’offre le film : «On ne parle de psychiatrie qu’à la suite d’un fait divers, et donc sous l’angle d’une dangerosité potentielle, de la violence. Autrement, c’est comme si on ne voulait pas aller voir les fous.»

Sensibles, déchirants, parfois drôles, les patients de l’Adamant ne s’oublient pas, tel Frédéric, dandy aux airs de poète maudit et à la culture encyclopédique qui se vit comme la réincarnation du frère de Van Gogh, ou cette patiente qui n’en démord pas : «On guérit de la folie, je veux guérir, je suis persuadée que je vais guérir.» «On n’est pas fou 24 heures sur 24, vous avez des gens qui sont par moments d’une extrême lucidité et puis, trois jours plus tard, iront moins bien et resteront enfermés chez eux. Un peu comme nous tous», souligne Nicolas Philibert.

Si le grand public le connaît surtout pour Être et avoir (1,8 million d’entrées en 2002), dans lequel il s’intéressait aux conditions d’enseignement dans une petite commune rurale en Auvergne, le réalisateur continue une exploration documentaire au long cours. Précédemment, il s’était notamment penché sur une première clinique psychiatrique (La Moindre des choses, 1996), la création radiophonique (La Maison de la radio, 2013) ou encore la ménagerie du jardin des plantes (Nénette, 2010). «Ce qui m’intéresse, ce n’est pas l’utopie mais les foyers de résistance», explique celui qui travaille sans voix off et à l’instinct. «Le documentaire est une autre façon de faire de la fiction, parce qu’à partir du moment où on met une caméra quelque part, on interprète, on raconte.»

À Berlin, l’Ours d’or lui a été remis par l’actrice américaine Kristen Stewart, qui a salué «une preuve cinématographique de la nécessité vitale de l’expression humaine, fabriquée d’une main de maître». Ce prix, six mois après le Lion d’or décerné à Venise à l’autrice de documentaires Laura Poitras, est aussi «une reconnaissance d’une forme de cinéma un peu plus fragile» que la fiction, analyse Philibert. Des Ours, le réalisateur en a en fait reçu deux : celui en or, décerné à Berlin, côtoie celui en peluche que lui a offert, en remerciement, l’un des patients de l’Adamant après avoir vu le film. Sur l’Adamant est le premier film d’une trilogie de Nicolas Philibert au sujet de la psychiatrie.

Sur l’Adamant, de Nicolas Philibert.