[Littérature] Almodóvar sur tous les fronts

En cette fin d’été, Pedro Almodóvar est sur tous les fronts. Outre son triomphe récent à Venise et une expo photo à Madrid, il publie Le Dernier Rêve, un recueil de douze récits tout en anxiété, mélancolie et ennui existentiel.

Une confidence : «J’ouvre la porte sur une partie de ma vie dont je n’ai jamais parlé.» Et encore, après avoir ressorti des histoires qui prenaient la poussière dans de vieux classeurs bleus : «Je n’étais pas satisfait de ma performance d’écrivain. Je trouvais mes récits puérils et prudes. Pourtant, quand je les ai relus, j’ai été agréablement surpris. Je m’y suis retrouvé. Finalement, je suis toujours le même.»

À 74 ans, Pedro Almodóvar, figure essentielle de la «Movida» en Espagne au carrefour des années 1970-1980, s’invite pour la deuxième fois en librairies avec Le Dernier Rêve, un recueil de douze récits. Le cinéaste espagnol avait publié en 1991 un éblouissant premier livre, Patty Diphusa. La Vénus des lavabos, dans lequel une sex-symbol toxico et «star internationale du porno» était invitée par un directeur de revue branchée à raconter ses mémoires – comme elle ne dort jamais, elle avait beaucoup de choses à dire.

«J’ai toujours refusé d’écrire mon autobiographie»

La superstar du cinéma mondial aura donc attendu plus de 30 ans pour revenir au livre. Pour Le Dernier Rêve, il réunit des textes écrits de la fin des années 1960 à aujourd’hui pour, comme «une incursion fascinante dans (son) imaginaire baroque», indique son éditeur français. Dans une courte et dense introduction, l’auteur précise : «J’ai toujours refusé d’écrire mon autobiographie (…) Je n’ai jamais tenu de journal intime : chaque fois que j’ai essayé, je n’ai pas dépassé la deuxième page. Ce livre constitue donc ma première contradiction. C’est ce qui ressemble le plus à une autobiographie morcelée, incomplète et quelque peu cryptique.»

Et là, dans le creux des douze récits (dont quatre qui sont des «captures de ma vie à l’instant où je la vivais, sans une once de distance»), on a donc tout sur Almodóvar, qui prend encore soin d’indiquer dans une adresse au lecteur : «Ce recueil de récits (je donne le nom de récit à tout, sans faire de distinction entre les genres) montre le lien étroit entre ce que j’écris, ce que je filme et ce que je vis.»

Une autobiographie morcelée, incomplète et quelque peu cryptique

Ici en mots dans les pages, là en images sur l’écran, Almodóvar est un grand et délicieux raconteur d’histoires. Avec d’inoubliables personnages, dont certains qui paraissent familiers. Il y a ce jeune travesti, «cette fille de vingt-cinq ans environ qui attire l’attention des passants à cause de sa tenue extravagante», et qui va affronter le prêtre qui l’a détruite pour toujours. Il y a León, bourreau des cœurs qui s’en prend à son amant metteur en scène, et qui brille sur les planches du théâtre en se glissant dans le rôle de Blanco, version masculine de la Blanche DuBois d’Un tramway nommé Désir… Au fil des pages, Almodóvar note, consigne, pointe ses anxiété, mélancolie et ennui existentiel.

Dans le récit magnifique qui donne titre à ce recueil, il raconte ce dernier rêve que leur mère, quelques heures avant sa mort en septembre 1999, a raconté à lui et à son frère Agustín : «Tout ce qu’elle a dit lors de cette dernière visite, à partir du moment où elle nous a demandé s’il y avait de l’orage, est resté gravé dans ma mémoire. Ce vendredi était un jour ensoleillé et la lumière entrait par la fenêtre. À quel orage ma mère faisait-elle référence dans son dernier rêve?»

Interrogé peu avant la parution du recueil, l’Espagnol confessait : «Dans le monde des écrivains, je me sens un peu comme un intrus. Je les admire tant…» Et, pour mieux se faire comprendre, de préciser : «Avoir publié ce livre ne fait pas de moi un écrivain non plus. Je n’en ai pas honte et je crois qu’il vaut la peine d’être lu. Mais la grande littérature, c’est autre chose. Moi, je veux seulement que mes livres soient divertissants.»

Le Dernier Rêve, de Pedro Almodóvar. Flammarion.