Jacques Weber, le colosse inspiré

À 73 ans, il enchaîne : théâtre, télévision, cinéma et récemment, l’écriture. Avec près de 55 ans de carrière au compteur, Jacques Weber est un personnage indispensable de la culture francophone. Rencontre.

Théâtre, cinéma, télévision, livres… Depuis bientôt cinquante-cinq ans, Jacques Weber passe de l’un à l’autre avec agilité. On le surnomme «le monstre sacré» du théâtre français ou «le colosse». Il est tenu pour un des grands interprètes de Cyrano de Bergerac, a tourné avec des réalisateurs parmi les plus fameux du cinéma mondial et entretient le désir de vite retourner sur un plateau de tournage, après deux formidables succès en 2022 : le film L’Origine du mal et la série En thérapie.

Il écrit aussi, et a glissé récemment en librairies un livre enchanteur : On ne dit jamais assez aux gens qu’on les aime. À 73 ans, le physique d’un troisième ligne aile au rugby, Jacques Weber confie ne se sentir vraiment comédien que depuis un an ou deux, pas plus, et qu’il écrit mais qu’il n’est pas écrivain. De ses mots transpirent l’intelligence, la sincérité, l’humilité. La flamboyance, aussi. Rencontre exclusive avec quelqu’un de bien.

Depuis le début de cette année, vous n’arrêtez pas ! Une pièce de théâtre, un spectacle, un livre, l’adaptation pour la télé du Mariage de Figaro, un spectacle estival à Avignon, la mise en scène de Ruy Blas, pièce de Victor Hugo que vous présenterez à Paris en septembre… Quel est donc votre secret ?

Jacques Weber : Contrairement à Pierre Arditi qui dit ne pas dormir, moi je dors bien ! Je n’estime pas avoir une puissance de travail exceptionnelle. Lorsque je joue, par exemple, j’aime bien avoir ma journée pour rêver à ce que je dois faire le soir, pour vagabonder avant d’entrer sur scène. J’ai d’ailleurs de plus en plus besoin de rêver, de marcher. Pour moi, ce n’est pas du travail ! Oui, parfois, il y a des moments de chauffe. C’est souvent du théâtre, c’est assez lourd. Mais en fait, je fais mon métier simplement, chaque chose a son rythme et en son temps… Je n’ai pas l’impression d’être surchargé.

Je flâne, je rêve et, donc, j’espère penser à peu près correctement

Justement, comment travaillez-vous ?

Sauf quand j’écris, je prends très peu de notes. Je flâne, je rêve et, donc, j’espère penser à peu près correctement. C’est à partir de là que je fais mon travail de mise en scène. J’ai le texte, je le lis, puis je me balade et j’y pense, encore et encore. Les neurologues disent que la marche ou toute activité physique est bénéfique à la mémoire et à la pensée.

J’écris mieux. Peut-être même que j’écris bien

Vous avez écrit plusieurs livres depuis À vue de nez en 1985, mais jamais, a-t-on l’impression, vous n’avez eu un si bel accueil qu’avec On ne dit jamais assez aux gens qu’on les aime.

Très honnêtement, je ne sais pas. Je ne m’en occupe guère, d’ailleurs devrais-je le faire… Je ne sais pas si ce livre est bien accueilli par le public, mais j’espère que oui ! En ce qui me concerne, parce que je le souhaite, je crois que je progresse, que j’écris mieux. Peut-être même que j’écris bien. Ça ne veut pas dire pour autant que l’on est écrivain. C’est totalement différent : j’ai encore à apprendre la narration, la structure narrative… Voilà pourquoi je n’envisage pas encore le roman.

Pour vous, qu’est-ce qu’être écrivain ?

Écrivain, c’est un métier. Et moi, mon métier c’est comédien ! Ça sous-entend consacrer toute sa vie à ça. Moi, j’écris mais je ne suis pas écrivain! Par contre, j’ai une grande envie de me dire un jour : « Tiens, ça y est, je le suis devenu ! ». C’est peut-être de l’orgueil, peut-être par rapport à mon enfance, à ma famille, à mon père qui était un grand physicien, à mon frère pour lequel j’avais une très grande admiration. Par mon métier, je baigne en permanence dans les grands textes. Alors oui, j’ai envie de creuser ce sillon de l’écriture.

Pour éprouver le bonheur de trouver le bon mot ?

Oui, pour la puissance du mot. Aujourd’hui, l’oralité est devenue le support d’une pulsion et non plus d’une pensée, et c’est un des grands drames de notre époque. Il suffit de voir comment on traite la langue dans les SMS… La précision d’un mot, c’est la précision de la pensée, donc l’accès à une réelle sensibilité du monde. Rien n’est plus beau que le mot exact, et dans ce domaine, j’ai un maître absolu : Gustave Flaubert. Je suis fou de cet homme !

Qu’a déclenché l’écriture d’On ne dit pas assez aux gens qu’on les aime ?

Très honnêtement, je n’avais pas très envie de me raconter moi. Je suis tombé par surprise sur la chanson de Louis Chedid, elle m’a troublé par sa simplicité, par son évidence. Alors, je me suis dit : « Ben voilà, j’avais envie de vous dire que j’aime et j’ai aimé telle personne, tel animal ». J’avais le titre, j’ai voulu voir ce qui allait se passer. Et j’ai laissé ma mémoire faire ce qu’elle veut, capricieuse, nonchalante, désinvolte, oublieuse. Je l’ai laissé faire son choix. Il y a un désordre absolu dans ce livre, je passe au sens propre du terme du coq à l’âne. Se baladent dans ces pages un chien, un cheval, Nénette, l’orang-outan du Jardin des plantes à Paris, et les monstres sacrés que j’ai eu la chance de connaître, de rencontrer, et aussi des personnes que les gens ne connaissent pas du tout. À partir de là, s’agrègent des souvenirs personnels, évidemment.

Quel est, selon vous, la place de l’artiste dans notre société ?

Je peux paraître discret mais quand j’ai quelque chose à dire, je le dis! On prétend souvent que les artistes n’ont pas à s’exprimer sur la place publique. C’est tout le contraire : nous ne cessons de nous exprimer par notre travail et, en même temps, si on m’interroge, je suis comme nous tous, un homme et un citoyen. Mais si on s’exprime, il faut être à la hauteur de la question et de la réponse qu’on veut donner. Ne pas dire n’importe quoi, ne pas avoir une révolte pulsionnelle…

En quelques mots, comment définiriez-vous Jacques Weber ?

Je crois être une personne de bonne compagnie, et toujours respectueux de tout le monde.