[Danse] « Viva!! », quand le flamenco fait valser les genres

Habitué du Luxembourg, le danseur et chorégraphe multiprimé Manuel Liñán défend un flamenco libre et affranchi, qui se rit des genres et du conservatisme ambiant. Son spectacle Viva!! en est l’expression la plus pure.

Jeune garçon, à Grenade (Espagne), Manuel Liñán adorait enfiler une robe et virevolter devant la glace, à l’ombre des regards indiscrets. Mais quand plus tard, à l’âge de l’adolescence, il s’est professionnalisé, il a dû ranger cette habitude au placard et apprendre à danser comme un homme. Car le flamenco, comme le ballet ou le tango, aime que les choses soient bien carrées. Et surtout pas de mélanges ! Mais depuis quelque temps, au nez et à la barbe des vieux aficionados, c’est toute une génération d’artistes qui casse les codes de sa discipline et s’affranchit du poids des traditions : des femmes (Patricia Guerrero, Sara Baras, Rocío Molina…), mais aussi leurs pendants masculins, cherchant alors à prouver que leur art évolue avec le temps et l’époque.

Parmi ces expressions nouvelles, Viva!!, la dernière pièce du chorégraphe multiprimé, créée en 2018 et tournant depuis dans le monde entier, est démonstrative. Convoquant ses souvenirs d’enfant, il ressort alors les traditionnelles robes à volants, les châles et les coiffures épinglées, qu’il enfile avec un naturel désarmant comme six autres danseurs de sa compagnie. Éloigné de la satire et de la comédie facile des Ballets Trockadero de Monte Carlo (NDLR : troupe de ballet américaine exclusivement masculine qui se spécialise dans l’interprétation de classiques), ce spectacle est d’abord un cri de liberté lancé par sept hommes, qui peuvent enfin laisser s’exprimer la «bailaora» qui sommeille en eux. Une performance débridée, joyeuse et personnelle qui ne fait pas semblant. Entretien.

Après Reversible, vous revoilà en robe avec Viva!! D’où vous vient cette passion pour le travestissement ?

Manuel Liñán : Mais avant ce spectacle, j’avais fait Baile de Autor, où j’utilisais déjà la robe. Mon intention était claire dès le départ : m’approprier cet accessoire et l’incorporer dans mes chorégraphies. En somme, m’en servir dès que j’en avais envie, et surtout, sans avoir à me justifier. Quand j’étais petit, je m’enfermais dans ma chambre et je m’habillais avec la jupe verte de ma mère. J’ai toujours voulu que ce soit quelque chose qui m’appartienne. Pour m’exprimer, pour danser. Même si cette danse était évidemment impensable en dehors de ces quatre murs.

Est-il difficile de danser dans la peau d’une femme, sachant que les techniques de flamenco distinguent les genres ?

Je n’ai jamais voulu me mettre dans la peau de qui que ce soit. Ma volonté, dès mon plus jeune âge, a toujours été de pouvoir utiliser l’esthétique, les habits ou encore les formes corporelles des femmes qui m’entouraient, sans pour autant renoncer à mon identité propre. Mais cela m’a longtemps été interdit, car c’était quelque chose qui appartenait exclusivement au genre féminin.

Dans ce sens, vous parlez ici de « cri de liberté » pour un « art en mouvement ». Pouvez-vous en dire plus ?

Oui, pour moi, danser en travesti est un pas de plus vers une forme de liberté. Car la société m’en a toujours empêché, pour des raisons de normes identitaires et artistiques. J’ai été moqué pour ça, ignoré, stigmatisé… Aujourd’hui, j’ai enfin la possibilité de le faire, avec sincérité et rigueur. Dans ce sens, effectivement, je considère que c’est quelque chose de libérateur. Surtout que je n’en joue pas : ça fait partie de ce que je suis.

Je suis juste l’enfant que j’ai toujours voulu être : en robe, maquillé et avec une perruque!

Votre spectacle date de 2019. Comment a-t-il été accueilli ?

En général, je suis très ému et heureux de l’accueil du public et des critiques. Encore aujourd’hui d’ailleurs. Ensemble, depuis quatre ans, on vit des choses extraordinaires partout où nous passons, même s’il existe encore des esprits rétrogrades qui continuent à râler, à pointer du doigt, à humilier, à ne rien y comprendre et à ne pas respecter les sentiments et les manifestations de la société, qui sont pourtant à l’ordre du jour, et sous tous les toits!

Qu’en pensent précisément les autres artistes ?

Il y a des artistes qui vous témoignent d’emblée leur amour et leur reconnaissance. Et d’autres qui, avant même de voir le spectacle, jugent, font des commentaires. Certains ne supportent même pas de le voir! Bref, il y a toutes sortes de réactions : il y en a qui vous soutiennent inconditionnellement, qui se voient représentés et qui adorent ça. Et d’autres qui n’aiment pas. On peut dire que Viva!! divise, et c’est tant mieux !

J’ai été moqué pour ça, ignoré, stigmatisé…

Et les femmes ? Se sentent-elles représentées ? 

Encore une fois, Viva!! ne représente personne. On reste avant tout nous-mêmes, avec nos noms, nos personnalités, nos caractères… Je suis juste l’enfant que j’ai toujours voulu être : en robe, maquillé et avec une perruque. Et je m’appelle toujours Manuel!

Aujourd’hui, en Espagne, ce genre de spectacle est-il encore considéré comme transgressif ?

Je ne sais pas. Je pense que chacun aura une lecture différente. Mais indépendamment du fait que ce soit « queer » ou non, ou du travestissement comme on dit, c’est d’abord un spectacle de danse, d’une grande qualité artistique et musicale, avec des interprètes uniques, de grands danseurs et chorégraphes.

Plus qu’une satire, Viva!! se définit comme une « déclaration d’amour au flamenco ». C’est-à-dire?

C’est un spectacle qui est présenté avec honnêteté, avec ce désir de faire quelque chose que l’on nous a toujours refusé.  C’est ça le plus important. C’est vrai, il y a des moments plus drôles et plus joyeux, qui sont la manifestation de la personnalité de chacun. Mais oui, la racine commune, c’est cette sincérité, cette probité. Celle de pouvoir se montrer comme on le souhaite.

Vous êtes un habitué du Luxembourg, et notamment du Flamenco Festival d’Esch-sur-Alzette pour y être venu à deux reprises. Selon vous, ce pays a-t-il l’âme « flamenca » ?

Bien sûr! C’est un pays que j’adore et je considère les gens du festival comme ma famille. Ce sont des personnes qui me sont proches, qui sont attentives à votre travail, à votre développement artistique. On peut dire que c’est un festival spécial avec des gens spéciaux, mais que j’aime!